Senyap mengisi ruang di meja itu.

Yang seorang memandang ke atas melihat langit malam. Yang seorang sibuk bermain dengan straw air minumannya. Masing-masing dalam dunia sendiri. Berfikir.

Mungkin berfikir tentang hidup, tentang masa depan, tentang kejadian petang tadi, atau kejadian semalam atau mungkin juga sedang berfikir tentang memori lalu.

Atau mungkin juga, tidak langsung memikirkan apa-apa.

Tapi, mereka berfikir. Ada sesuatu yang tidak mampu untuk disampaikan dengan kata-kata. Ini bukan pendam. Tapi ada benda yang tak boleh dicakap. Ada benda yang tak sesuai untuk diberitahu atau dikongsi.

"Kau tengah fikir apa?"

Si sahabat tidak membalas tapi hanya tersenyum. "Kau tengah fikir apa?"

"Aku tanya kau dulu. Kau lah jawab."

Senyum lagi.

"Entah. Kau pendam apa?"

"Mana ada aku pendam apa-apa."

"Ego!"

"Kau lagi ego! Kau manusia paling ego yang pernah aku jumpa!"

Masing-masing pandang masing-masing.

Dan senyap mengisi ruang lagi.